退休教师 萨培红
我于1966年毕业于河北大学数学系，1979年初调入河北工学院（邯郸）从事教学工作，后随河北工学院（邯郸）并入河北机电学院，由此开启了我与河北科技大学长达四十多年的缘分。在河北机电学院，我在基础部数学教研室从事高等数学、工程数学等课程的教学工作，为本科生、夜大生授课。
那时的校园，还位于新华路505号的旧址上，校园内只有几排灰扑扑的平房和简易楼房，数学教研室只有十几名教师，最高学历仅为本科。那时也没有精致的印刷教材，没有便捷的投影课件，更没有Mooc、线上平台、虚拟现实技术等的便捷互动与实时答题。在这样朴素简陋的条件下，我们这群数学人，把每一堂课都当成守护教育初心的阵地，上好每一堂课，耐心讲解每一道题。
面对基础参差不齐的学生，我始终坚持分层施教、精准引导的教学理念：对基础薄弱的同学，我会把复杂的公式拆解成一步步的推导，在黑板上反复演算，用“把知识嚼碎了喂给学生”的耐心，耐心启发学生，直到他们眼里的困惑变成释然；对学有余力的学生，我则主动“加餐”，推荐拓展读物，鼓励他们探索更广阔的学术天地。遇到同学们不懂的知识点，就一点点给他们讲解。为了让课堂更高效，我把每一份教案都写得工工整整，从例题的选择到板书的布局，都反复斟酌。当时的教室只有一整块黑板，我便练就了“打铃起笔、打铃收笔”的功夫，从左上角的第一个公式开始，层层推进，恰好能在下课铃响时，写完最后一行板书，让知识的传递像钟表一样精准而从容。为了提升老师们的教学水平，学校采取“送出去、请进来”的策略，我也曾被选派到其他高校短期进修，在交流中汲取更先进的教学理念。
1996年，原河北轻化工学院、河北机电学院和河北省纺织职工大学正式合并组建河北科技大学，这不仅是校名的更迭，更是学科融合与发展的新起点。我们数学学科也迎来了新的生机，三校的数学教师汇聚一堂，打破了以往的教学壁垒，在教研活动中碰撞思想，在课程建设上协同发力，共同推动着学科向前迈进。学校始终践行“兴业、尽责”的校训，把学术研究与地方发展的需求紧密结合，让数学这门基础学科，真正成为服务社会、助力产业的有力工具。进入21世纪，河北科技大学迎来了黄金发展期，数学学科也在时代浪潮中拔节生长。这是几代科大人接续奋斗的成果，也让我们这些老教师倍感欣慰。如今，数学系早已不是当年那十几人的小团队，而是拥有了多名博士教师和硕士生导师、承担着一系列高水平科研项目，在基础数学、应用数学等领域不断取得新的突破，为学校发展注入了源源不断的内生动能。
岁月流转，年华渐老，我返回校园的次数也渐渐少了。但每当我回到校园看着年轻的学子们在多媒体教室里探索数学的奥秘，在实验室里对着电脑推演公式，便忍不住想起当年一支粉笔、一块黑板的日子——那些艰苦的时光从未被遗忘，而是变成了如今繁华的注脚。从简陋的平房教室到现代化的教学楼，从一支粉笔一块黑板到虚拟现实教学系统，从服务地方企业到参与国家战略，这七十年的变迁，不仅是河北科技大学的成长史，更是中国高等教育改革发展的缩影。我们这代人，见证了学校弦歌不辍、昂首阔步的建设发展，也在三尺讲台上把自己的青春与热血，浇灌成了科大最坚实的根基。
值此七十周年校庆之际，我衷心祝愿学校在新时代育人征程中行稳致远，让教育的火种生生不息，让数学的光芒照亮更多前行的路。
萨培红，1982年4月到河北机电学院从事教学科研工作，1998年从河北科技大学理学院退休。
